十二年后再回阳朔：那杯桂花茶里的旧时光
一、西街口的风，吹回十七岁的夏天
当阳朔高铁站的出口风裹着桂花香撞进衣领时，我正拖着行李箱站在陌生又熟悉的路口。电子屏上滚动的旅游提示、街边飘来的啤酒鱼香气，和十二年前那个蝉鸣聒噪的夏日重叠——那时候我和阿柚背着洗得发白的帆布包，挤在县城的中巴车上，一路晃到西街时，夕阳正把青石板路染成暖金色。
这次来是临时起意。加班到凌晨的某个深夜，翻到了旧相册里那张在遇龙河竹筏上的合影，阿柚比着剪刀手，身后的青山绿得像被打翻的颜料盘，角落还能看到民宿老板递来的桂花茶的瓷杯影子。第二天我就订了最早一班高铁，连行李都是随手塞的，脑子里只有一个念头：去看看那个藏在西街巷子里的老院子。
二、老巷子里的木门，还留着当年的铜环
穿过西街拥挤的人流，我拐进了那条种着桂花树的窄巷。十二年前的巷子还是坑坑洼洼的石板路，现在铺了平整的青石板，但巷口那棵老桂树还在，枝桠伸到了巷顶，细碎的黄花落在墙头上，风一吹就簌簌往下掉。
我沿着记忆里的路线走，第三扇木门的铜环还挂在那里，只是比当年更亮了些。抬手叩门的瞬间，心跳快得像当年第一次见到遇龙河时的样子。门“吱呀”一声开了，露出一张带着皱纹却笑得眉眼弯弯的脸，是陈叔——当年的民宿老板。
“你是……小夏？”他愣了一下，随即眼睛亮起来，“当年和你一起来的那个扎马尾的姑娘，是不是叫阿柚？”我惊喜得说不出话，只能点头。陈叔赶紧把我往里让，院子还是老样子：天井里摆着当年那套石桌石凳，墙角的盆栽还是那盆绿萝，藤蔓已经爬满了半面墙。
三、桂花茶的香气，飘着十二年的旧时光
陈叔转身去厨房泡茶，我摸着石桌的纹路，想起十二年前的夏天。那时候我们刚高考完，揣着攒了半年的零花钱来桂林，本来只想随便找个地方住，却被陈叔家的院子迷住了。那天我们淋了雨，浑身湿透地敲开这扇门，陈叔不仅没嫌我们麻烦，还熬了姜汤，第二天又带着我们去遇龙河找当地的船家，连船费都给我们打了折。
“当年你们俩小姑娘，背着那么大的包，还敢自己来广西玩。”陈叔端着两杯茶过来，瓷杯上的蓝花纹路还是当年的样子，“知道你们要来，我特意摘了今年新晒的桂花，泡的还是当年你们爱喝的那款。”
我捧着温热的茶杯，桂花的甜香混着茶叶的清苦漫开，和十二年前的味道一模一样。陈叔坐在我对面，给我讲这些年的变化：西街开了好多新店，但他一直没挪地方，儿子劝他去城里享福，他舍不得这院子，也舍不得来这里住过的老客人。“每年这个时候，都会有老客人来，都是当年像你们一样的年轻人，带着朋友来，说要找当年的味道。”他指着天井里的桂花，“你看这树，比当年粗了一圈，每年开花都香得很。”
四、遇龙河的水，还是当年的绿
下午我没急着走，陈叔骑着他的老式电动车，载着我去了遇龙河。河水还是绿得透亮，竹筏从水面划过，只留下一道浅浅的涟漪。当年我和阿柚坐在竹筏上，一路尖叫着让船家慢点开，还把脚伸进水里，凉丝丝的河水漫过脚踝，惹得陈叔在岸边笑我们像两个野丫头。
现在的遇龙河多了不少观光的竹筏，但我还是找到了当年停靠的那个浅滩。我脱下鞋子踩进去，水还是凉的，只是脚边多了几只不怕人的小鱼，围着脚踝转圈圈。陈叔站在岸边喊我，说晚上要做啤酒鱼，让我尝尝他新学的做法。
返程的路上，风从车窗吹进来，带着桂花的香气。我看着路边倒退的青山绿水，突然觉得这十二年的时光好像都被这杯桂花茶揉碎了，变成了此刻手里的温热，变成了陈叔眼角的笑纹，变成了遇龙河依旧清澈的水。
五、旧时光里的温柔，从来都不会褪色
晚上陈叔做了满满一桌子菜：啤酒鱼、荔浦芋头扣肉、清炒漓江虾，每一道都是当年我们吃过的味道。吃饭的时候，他翻出了一本旧相册，里面夹着十二年前我和阿柚在这里拍的照片，边角已经有些泛黄，但笑容还是鲜活的。
“当年你们走的时候，说以后一定会再来。”陈叔给我夹了一块芋头，“我就等着，这一等就是十二年。”我喝着最后一口桂花茶，眼泪突然就掉了下来。不是因为伤感，是因为这份跨越了十二年的重逢，像一场温柔的梦，把我从忙碌又疲惫的生活里拉了出来，让我想起十七岁那年，和最好的朋友一起，带着满心好奇闯世界的样子。
临走的时候，陈叔塞给我一小袋晒干的桂花，说让我带回家泡茶喝。我抱着那袋桂花，走出老巷的时候，西街的路灯已经亮了，暖黄色的光洒在青石板路上，和十二年前的那个夜晚一模一样。
站在高铁站的检票口，我给阿柚发了一张照片，背景是那扇老木门。她很快回了一个大哭的表情，说下次要和我一起来，还要住陈叔家的院子。我看着手机屏幕，笑了笑，风里又飘来了桂花的香气，这一次，我知道，旧时光里的温柔，从来都不会褪色。
卓信宝提示：文章来自网络，不代表本站观点。
